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Cuarenta años después, una madrugada apacible, el hombre recibió una 

carta del pasado bajo la forma de un recuerdo y ya no pudo conciliar el sueño, 

como relata Heine que le ocurría cuando despertaba pensando en su patria.  

Esa mañana, muchísimo más tarde de la partida improvisada para 

conservar la vida, Garavaglia -Juan, Gara- comenzó a escribir este libro, conel 

corazón siempre cerca de la tierra lejana, a la hora en que su mundo 

nuevamente amanecía iluminado por el canto de la alondra (¡es una calandria, 

Juan!, le diría desde la chacra el bisabuelo ceñudo) y caía la tarde en nuestras 

vidas, dedicándolo a los sumidos en la noche sin fin y ofreciéndolo a todos los 

que seguimos esperanzados.     

A lo largo de diez capítulos, muy en serio y un poquito con la socarrona 

ironía de siempre,añadiendo referencias a infancia y adolescencia, Juan relata 

su juventud en la Argentina de los sesenta y primera mitad de los setenta, 

partiendo de su ingreso en la etapa universitaria definitiva -la vinculada con su 

profesión posterior-, pocos meses antes de que se desencadenara la dictadura de 

Onganía en junio de 1966. 

Alternando los registros narrativos, esas memorias van entrelazando la 

historia de sí mismo con la de nuestro país contemporáneo,en términos de una 

trayectoria personal que se interrumpió abruptamente en abril de 1975 con su 

precipitado abandono de Bahía Blanca -donde dirigió el Instituto de Estudios 

para el Tercer Mundo Eva Peróny fuedocente en el Departamento de 

Humanidades, ambos de la Universidad Nacional del Sur-y un año más tarde, 

de Argentina, a la que no regresaría hasta después de la recuperación 

democrática en diciembre de 1983.     

Ensamblándolo con estas dos cuerdas del relato, Gara también revisa su 

pasado de militante -la incorporación a la Juventud Peronista, el 



encuadramiento en Montoneros, el posterior abandono de la organización- y 

vuelve a desplegar sus dudas, críticas y autocríticas. La apasionante lectura 

causa a la vez un cierto desasosiego, experimentado quizá con mayor intensidad 

por quienes estuvimos próximos a Juan en esos tiempos apremiantes o 

atravesaron tribulaciones similares. Durante un puñado de días, que entonces 

nos parecieron interminables y que hoy reconocemos tan fugaces, muchas 

personas concebimos la idea radiante y disparatada de que al menos nuestra 

patria -y aun nuestro mundo, si cuadrase-, además de interpretadapodría ser 

transformada, y de que sería verdaderamente hermoso que, unidos por ese 

objetivo común, lográsemos llevar a cabo ambos trabajos. 

No se pudo, aunque se entregaron corazón, alma y existencia. Miles de 

vidas se perdieron y sufrieron hasta el hartazgolas almas y los corazones. Hay 

heridas que permanecen abiertas, otras que se van suturando gracias sobre todo 

a unaslocasmujeres todavíahoy empecinadas en remar contra la corriente. No 

parece, en efecto, que se haya pagado un precio irrelevante.  

Hubo, sin embargo, una impensada victoria duradera. Los argentinos, o 

una buena parte de nosotros, convinimos que no toleraríamos que nadie más, 

nunca, repitiera aquellos crímenes horrendos y mucho menos con el siniestro 

propósito de que pudiese sernos impuesto un destino de frustración y 

desconsuelo disimulado tras el ropaje de supuestos bienestares por venir. 

Pienso que a Juan lo impulsó el designio de ayudar al afianzamiento de ese 

triunfo, el deseo de que el compromiso de no traicionarlo serenovara 

indefinidamente. Sus palabras también son una carta enviada hacia el futuro.    

Pero asimismo poderosas han sido las fuerzas contrarias a permitirlo. 

Hoy mismo retrocedemos casi al punto de perder pie. La gente del común, el 

creciente pobrerío, sufre como hacía tiempo largo que no sucedía, soportando la 

burla, el baile grotesco de unos malvados,maestros en el arte de entregarnos 

mientras dicen una cosa y hacen otra. Confío en que no será para siempre. A 

fuerza de ser sincero, no sé cómo ni cuándo podremos retomar el camino hacia 

los años felices y ni siquiera sé si alcanzaré a verlo. No obstante, la protesta 

aumenta y miles se organizan y ocupanlas calles. Ya he dicho que me cuento 

entre los que seguimos esperanzados: el gran día llegará, Gara. 



Con ciertacautela confieso, porque no he leído el texto, que estoy 

endesacuerdo con JavierMarías acerca de que las existencias de los hombres no 

pueden ser narradas. Pienso que sí pueden serlo; más aún: pienso que sinla 

narración no seríamos totalmentehumanos. Los dioses arcaicos que los hombres 

crearon utilizaban la palabra para constituir los mundos e infundirles calor. 

Hablemos entre nosotros -clamaba Rilke-, el que no habla está muerto: hablar 

de nuestras obras, delo que hicimos con pasión, de loque tratamos de forjar y no 

conseguimos concluir, de lo que continuamos haciendo ahora mismo por 

ensalmo del relato y en lo que nos vemos representados, comprometidos hacia 

adelante, evadiendo la locura; esto, hablado y compartido con otros en derredor 

de un fuego -cualquier fuego-, refuerza esa tenue ligazón extraordinaria, los 

tejidos sutiles que venimos urdiendo desde las noches antiguas de inseguridad, 

miedo y silencio, al comienzo de los mundos recién iniciados, como  recién  

iniciada estaba la vida de Juan en la época de su recuerdo. El relator 

auténticamente entregado alimenta esa hoguera con la leñita de cada palabra y 

el relato vale aun fallido, aun si el narrador emergiera de élcon menos favor que 

daño. Será que, en realidad, al abrir su corazón, Gara adelanta una disculpa por 

sus imperfecciones y anticipa una explicación de su dolor,apoyándose en 

lareflexión de Marías.  

Cada generación tiene sus últimos mohicanos, partícipes y testigos de la 

vitalidad en tránsito de mundos que desaparecen y se transforman, autores de 

un mensaje cifrado que anticipa lo que vendrá, los que nos hablan del porvenir 

antes de que nazca, para que sus hijos, todos nuestros hijos, puedan saber(y 

comprender). Juan es uno de ellos. Por favor, no dejen de escucharlo. 
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